27 октября 2004 года

Книга "Журналистские расследования: современные методы и техника"

Дорогу к хорошему журналистскому расследованию преграждают многочисленные барьеры. Все их можно преодолеть, и ваши старания не пропадут даром.

Некоторые из нас утверждают, что любой журналистский материал основан на расследовании. Эта точка зрения, делающая излишним термин журналистское расследование, кажется правомерной до того момента, как мы раскроем первую попавшуюся под руки газету. Или посмотрим вечерний выпуск новостей по телевидению.

Почему-то метеопрогноз, рассказ о том, как плести декоративные шторы в темноте, и статья о расстановке сил в законодательном собрании штата не представляются слишком "расследовательскими". Наше сомнение увеличивается, когда мы сравниваем эти статьи (и все остальные в этом номере) с забойной статьей на первой полосе о махинациях мэра с командировочными расходами, которые возмещались ему из казны, в то время как его поездки с лекциями оплачивались частными организациями. В статье раскрывается, как мэр присвоил таким образом 22 тыс. долларов.

Очевидно, чтобы написать такую статью, потребовалась определенная квалификация и гораздо большие затраты времени, чем для написания остальных.

Другими словами, если все журналистские материалы можно отнести к категории расследований, почему же существует такое различие между тем, что называется журналистским расследованием, и почти всеми остальными материалами?

Можно ли сделать вывод, что журналистское расследование подобно порнографии - мы не можем дать ей определения, но узнаем, когда ее видим? Конечно, нет.

Лучшее определение журналистского расследования дал бывший заместитель редактора-распорядителя газеты "Ньюсдэй" Роберт Грин: "Это журналистский материал, основанный, как правило, на собственной работе и инициативе на важную тему, которую отдельные лица или организации хотели бы оставить в тайне. Три основных элемента: журналист проводит расследование, которое не проводил кто-то другой; тема материала достаточно важна для читателя или телезрителя; другие пытаются скрыть затронутые в расследовании факты от общественности".

Обычно в качестве примера различия между журналистскими расследованиями и аналитической журналистикой в области государственной политики приводят "Пентагоновские документы" и Уотергейтское расследование. "Пентагоновские документы", опубликованные в "Нью-Йорк Таймс" и других газетах, показали в нелицеприятном свете действия правительства США во вьетнамской войне. Журналисты "Нью-Йорк Таймса" затратили несколько месяцев на анализ документов, сравнивая их истинное содержание с официальными сообщениями соответствующего периода. Тем самым журналисты выступили в интересах общества. Но фактически это было не журналистское расследование, а аналитический материал в области государственной политики. Сами документы были произведены правительством, которое практически является основным автором публикации.

Уотергейтские разоблачения были в основном работой журналистов, которые по кускам собрали факты, касающиеся проникновения агентов Белого дома в предвыборный штаб демократической партии в гостиничном комплексе Уотергейт и последующих событий. Здесь присутствуют все три элемента, о которых говорил Грин.

Большинство газет публикуют и журналистские расследования, и аналитические материалы в области государственной политики. Последние появляются чаще, чем первые.

Почему это происходит? Квалификация, необходимая для подготовки обоих этих видов журналистских материалов, по большей части сходна. Сюда относятся: исследовательская работа, установление и разработка источников, связанных с предметом расследования; способность распутывать и объяснять сложные материи; строить гипотезы (на основе подсказок или внимательного наблюдения) и проверять их на известных фактах и мнениях.

Журналистское расследование включает дополнительное требование к его автору - раскрыть злоупотребления, выявить нарушения законов, установлений, норм поведения или даже правил приличия. Здесь наше внимание должно быть сосредоточено не только на пороках институтов, таких, например, как неэффективность отношений государства с фермерами, плохая подготовка студентов в сравнении с другими странами, но и на лицах, повинных в этих пороках.

Способные редакторы и журналисты, которые много и вдумчиво читают, могут быстро найти сюжет для аналитической статьи в области государственной политики. В чем недостатки в системе образования в нашем городе? Насколько безопасна вода? Правильно ли взимается налог на собственность? Эти вопросы могут привести к созданию великолепной аналитической статьи.

Однако чтобы начать журналистское расследование нужно иметь основание полагать, что что-то неладно, кто-то совершил злоупотребление. Темы таких расследований приходят с улицы. Это может быть намек, обвинение или серия наблюдений, которые подталкивают активного журналиста к началу работы.

Кроме того, журналистское расследование может быть более опасным, чем аналитические статьи, размеры ущерба, которые могут принести ошибки журналиста, - более ощутимыми. Поэтому газеты и телевизионные станции обычно поручают расследования более опытным журналистам. И с полным основанием. Можете представить, какие проблемы возникнут после опубликования серии статей об организованной преступности в вашем городе для вас лично и героев ваших статей, и сравнить с эффектом опубликования статей о качестве воздуха в вашем городе.

Тем не менее аналитические статьи в области государственной политики - хорошая тренировка для журналистов, которые хотят заняться расследованием.

В этой книге даются советы и описывается техника, которая поможет вам в работе над аналитическими статьями и в журналистских расследованиях. В частности, книга рассчитана на повышение вашего мастерства с тем, чтобы помочь вам преодолеть барьеры, мешающие вашим начинаниям.

Барьеры на пути к журналистским расследованиям

К сожалению, на пути к журналистским расследованиям вас подстерегает множество барьеров, которые надо преодолеть.

• Доступ к информации. Действительно, нелегко найти людей, которые будут говорить с вами о злоупотреблениях открыто или оставаясь в тени. К тому же трудно или вообще невозможно получить письменные документы. Иногда на это требуются месяцы, а цена превышает наши ожидания или возможности.
• Необходимость освоения новейших приемов. Некоторые приемы журналистики, которые до того считались роскошью, фактически стали стандартом в работе над аналитическими статьями и в журналистском расследовании. Журналист, не овладевший компьютерными технологиями, не научившийся использовать закон о свободе доступа к информации для затребования скрываемого документа, не умеющий собрать и организовать огромный массив документов и записей, будет испытывать все возрастающие трудности в работе.
• Незнание существа предмета. Приобретение знаний о предмете вашего исследования или расследования может серьезно затруднить работу. Приступая к работе, мы обычно мало знаем о предмете, основных действующих лицах, принятых нормах, способах их нарушения и даже не представляем, по каким критериям определить, достоин ли сюжет расследования.
• Давление. На журналиста обычно оказывается давление в одном из двух направлений - прекратить расследование или быстрей его закончить. Лица и организации, оказавшиеся в поле зрения журналистского расследования, имеют обыкновение жаловаться редакторам, издателям, руководителям телестанций. Я говорил с сотнями авторов журналистских расследований, и они подтвердили, что в ходе работы находились в поле повышенного внимания и что от них попеременно требовали прекратить работу, прекратить немедленно, опубликовать, пустить в эфир.
• Время. Время - враг любого серьезного журналистского материала. Помимо того, что журналистов, как всегда, поджимают сроки сдачи материалов в редакцию, события вне редакции, неподконтрольные журналисту, могут ее более придвинуть срок окончания работы. Такими событиями могут стать: конкуренция со стороны другой газеты; действия законодательного собрания штата или других органов власти, которые ставят под вопрос целесообразность продолжения работы над материалом; обвинение, официально предъявленное объекту расследования или созываемая им пресс-конференция о ведущемся вами расследовании, рассчитанная на то, чтобы смазать его эффект. Все это особо относится к журналистам ежедневных газет, радио и телевидения, аудитория которых ожидает новости. Этот вид журналистики не повторяет новости за другими, а требует своевременности и эксклюзивности.
• Юридические проблемы. Журналисты, проводящие расследования, и их редакторы работают под постоянной угрозой судебного преследования за пасквиль, клевету, вторжение в частную жизнь. И всегда надо помнить, что каждый раз, когда вы проигрываете дело в суде, публикуете опровержение или отказываетесь от своих слов, это понемногу подрывает свободу ваших коллег журналистов и доверие к ним.

Все эти пункты будут подробно освещены в последующих главах. Читателю будут предложены конкретные советы и рекомендации по интервьюированию, компьютерным технологиям в журналистике, организации времени и информации, подготовке результатов расследования к публикации в оптимальном варианте и в сжатые сроки, взаимоотношениям с начальством и юристами.

Но есть одна преграда, о которой следует рассказать более подробно.

Препоны, чинимые начальством

Большинство газет не приспособлено для работы над аналитическими материалами. Проблема, в частности, состоит в том, что газета живет событиями и озабочена выпуском сегодняшнего номера. Это обусловливает нерасположенность редакторов к предлагаемым журналистами проектам, требующим долговременной подготовки.

Рассмотрим гипотетический пример отношения редактора отдела городских новостей к идее проведения журналистского расследования. Подобные проблемы возникают в каждой редакции, но, к счастью, редко встречаются в одно и то же время.

Первый этап. Журналистка, специализирующаяся по вопросам образования, принимает участие в научной конференции в Сан-Франциско за свой счет и в отпускное время, поскольку газета не посчитала целесообразным оформить командировку. Ее заинтересовали приведенные в одном из докладов данные исследования, показывающие, что в школах, где учатся лишь белые или черные дети, успеваемость выше, чем в тех школах, которые под давлением были вынуждены ввести у себя смешанный состав учащихся. Журналистка решает, что это интересный материал для статьи.

Второй этап. Возвратившись домой, журналистка предлагает заместителю редактора отдела городских новостей проверить выводы исследователей на местном материале и подготовить серию статей, оживив ее историями педагогов, родителей, учеников и цитатами из докладов ученых, услышанных на национальной конференции. Заместитель редактора несмотря на скептическое отношение к этой идее сообщает о ней редактору на утренней летучке. Редактор также без энтузиазма обещает доложить главному и через некоторое время действительно докладывает. После этого заместитель редактора городских новостей сообщает журналистке, что редакция не может выделить ей время для работы над серией в ущерб исполнению повседневных обязанностей.

Третий этап. Упорная журналистка в течение трех недель урывает время для работы над статьей. Ей повезло. В ходе работы она встречается с тремя исследователями, которые работали над той же темой в течение двух лет и намерены опубликовать результаты своих изысканий на материалах штата. Она просит в редакции две недели для завершения статьи, зная, что потребуется четыре. Полная энтузиазма, в понедельник утром она подает заявку заместителю редактора, который, сохраняя скептическое отношение к проекту, передает ее редактору, который настроен враждебно, но обещает доложить главному, что и делает.

Четвертый этап. Редактор отдела городских новостей приглашает журналистку на обед, заметив, что в силу занятости может "обговорить" вопрос только в обеденный перерыв. В ожидании официантки он задает дюжину вопросов (ответы на 10 из которых даны в заявке на статью, а остальные - не по делу). Затем он объясняет, что газета не может позволить себе роскошь освобождения журналистки от ее основных обязанностей. Весь разговор в ходе часового перерыва занимает 8 минут. По пути в редакцию заместитель редактора отдела благодарит журналистку за энергию и инициативу и высказывает мысль, что такие встречи за обедом надо бы проводить регулярно, так как они придают ему силы. Он сокрушается, что перешел с журналистской работы на редакторскую.

Пятый этап. Расстроенная и разочарованная журналистка складывает на полку подготовленные материалы и готовится освещать очередную сессию городского школьного совета.

Шестой этап. Месяц спустя три упомянутых выше исследователя докладывают о своих выводах на заседании комитета по образованию законодательного собрания штата. Газета публикует сообщение об этом своего корреспондента в столице штата, который допустил фактические ошибки и не понял возможных последствий опубликования результатов исследования. Двумя днями позже группа граждан пикетирует офис местного инспектора школ, который в телеинтервью поставил под сомнение выводы исследователей. Газета публикует сообщение об этом дежурного редактора, который не удосужился проконсультироваться с единственной в редакции журналисткой, знающей суть проблемы, и свел свой репортаж к падению популярности инспектора по школам. О выводах, к которым пришли ученые, говорилось в двух последних абзацах, один из которых был вырезан, чтобы статья легла в полосу.

Седьмой этап. Регулярные источники, с которыми обычно работает журналистка, освещающая проблемы образования, укоряют ее за неряшливое, полное ошибок и вводящее читателей в заблуждение освещение проблемы газетой. Возмущенная журналистка переписывает свою старую заявку и снова подает его заместителю редактора отдела, который не без испуга обещает передать ее главному.

Восьмой этап. Отругав предварительно заместителя редактора отдела, главный редактор отвечает журналистке по электронной почте: "Мы уже опубликовали две статьи на эту тему, возможно, на одну статью больше, чем нужно нашим читателям. Вы пишете не для ваших источников. Думаю, что достаточно понятно объяснил на совещании в прошлом месяце, что у нас нет денег и времени на подобные проекты и в любом случае читателей больше интересуют вопросы, которые им более близки - например, падающая популярность инспектора по школам. Давайте оставим эту тему и вернемся к статьям вроде тех, которые были вам интересны, когда шесть лет назад мы поставили вас на участок образования. Конечно, я готов выслушать вас. Общеизвестно, что дверь моего кабинета всегда открыта".

Девятый этап. В том же году журналистка переходит на работу в управление инспектора по школам, чья популярность, как сообщалось, падает. Это предательство приводит в изумление главного редактора и другое газетное начальство. Они не могут понять, что еще можно было для нее сделать. Ведь ее поставили на образование, лакомый кусок для каждого журналиста, где можно проявить свое мастерство.

Вы найдете конкретные советы, касающиеся редакторов, которые слишком заняты, чтобы одобрительно взглянуть на вашу идею, в главах 6 и 7.

Вооружайтесь

Важным фактором успешного осуществления ваших идей является знание того, что барьеры существуют и с ними приходится иметь дело. Игнорирование этого факта может дорого обойтись. А умелое преодоление барьеров принесет огромную награду вам, вашей редакции, а главное - читателям, радиослушателям и телезрителям.

Журналистским расследованиям принадлежит важная роль в нашем демократическом обществе. Их исторический предшественник - движение "разгребателей грязи" - привело к тому, что в нашу повседневную жизнь встроены многие предохранительные механизмы. Оно сыграло важную роль в становлении регулятивных ведомств - государственных структур, изобретенных в Соединенных Штатах.

И до сего дня многим из наших представлений о том, что работает и не работает, мы обязаны предприимчивости и многотрудной работе журналистов, которые преодолевают границы официальных заявлений и докапываются до сути вещей.

Для того чтобы вы представили себя в этой роли, и для того, чтобы показать, что такое "современные методы" в приложении к журналистскому расследованию, познакомимся с четырьмя журналистами, которых можно привести в пример большинства положительных качеств, описанных в этой книге.

Четверо из лучших

Представляю читателю четырех журналистов, каждый из которых получил по две Пулитцеровские премии. Их имена: Джим Стил и Дон Барлетт, Роберт Грин и Лу Килзер.

Если бы вам пришлось составить перечень лучших журналистских расследований в хронологическом порядке, в первых строках стояло бы имя Ида Тарбелл, а завершали бы список Джим Стил и Дон Барлетт.

Стил и Барлетт брались за большие трудные сюжеты: правосудие, вершимое судьями; несправедливость налогообложения; ядерные отходы как наследие ядерной энергетики; благорасположение конгресса к лоббистским группам, в результате которого издаются законы, отражающие их интересы и ложащиеся бременем на налогоплательщиков.

Конечно, Барлетту и Стилу чрезвычайно повезло, так как с 1970 года они работают в газете "Филадельфия инквайрер", которая идет впереди всех американских газет по части публикации "звездных" материалов. Эта газета не жалеет времени, денег и энергии редакторов для того, чтобы десятки журналистов могли продемонстрировать образцы выдающегося профессионального мастерства.

Но мастерство Барлетта и Стила дает ответы на фундаментальные вопросы, обычно не затрагиваемые другими журналистами, и показывает лучшие возможности американских газет - стремление войти в жизнь своих читателей, серьезно исследуя проблемы, жизненно важные для людей.

Боб Грин, журналистская деятельность которого до недавнего выхода на пенсию была связана в основном с газетой "Ньюсдэй", показал превосходные образцы аналитической журналистики.

• Он основатель системы группового журналистского расследования и в 1967 году организовал в редакции "Ньюсдэй" первую в истории американской журналистики постоянную бригаду журналистов-расследователей.
• Он издал приковавшую всеобщее внимание книгу, в которой разоблачил махинации оффшорных банков.
• Вместе со своей командой он получил множество национальных и региональных наград, включая две золотые медали, вручаемые вместе с Пулитцеровской премией. Одну в 1970 году за разоблачение большой группы коррумпированных политиков в Лонг-Айленде, в которую был вовлечен среди других один из ведущих редакторов газеты "Ньюсдэй", а вторую - за репортаж "Героиновая тропа", работа над которым продолжалась целый год. Грин и его соавторы показали, как героин с маковых полей в Турции попадает в вены детей Лонг-Айленда.
• Он один из двух-трех главных основателей содружества журналистов и редакторов, специализирующихся в области журналистских расследований (IRE), которое является важнейшим в стране источником методической помощи работающим журналистам.
• Он был главным организатором "Аризонского проекта", беспрецедентной серии репортажей, предпринятой IRE в результате шестимесячного расследования после убийства корреспондента газеты "Аризона Рипортер" Дона Боллса.

О последнем пункте следует рассказать немного подробнее.

Объединение IRE было создано в 1975 году при участии и с помощью Грина. В 1976 году был убит один из основателей IRE Дон Боллс. Как должна была ответить на это единственная в США организация, объединяющая журналистов-расследователей? Грин считал, что реакция IRE должна уподобиться страхованию жизни всех журналистов - нужно, чтобы все поняли: нельзя убить разоблачительную статью, убив журналиста. Он не считал, что IRE должна направиться в Аризону как ангел-мститель. Он предложил, чтобы IRE провела там расследования случаев коррупции и торговли привилегиями в масштабах, которые не под силу провести одному журналисту. И только в том случае, если IRE будет приглашена средствами массовой информации штата Аризона. Приглашение было получено, и около 40 журналистов ежедневных и еженедельных газет и вещательных станций направились в Аризону и провели там до 6 месяцев, работая под руководством Грина.

Серия репортажей, полностью или частично, публиковалась по всей стране, вызвала много споров и журналистских наград и по большому счету была одобрена населением штата, поскольку приковала внимание к политической коррупции и заставила полицию значительно активизировать деятельность по ее пресечению.

Все участники команды, с которыми мне пришлось поговорить, в один голос заявляли, что этот проект нельзя было бы осуществить без Боба, и никто другой не смог бы его заменить. Грин был руководителем команды, отцом-исповедником, памятью, организатором, представителем и одним из основных авторов репортажей.

После опубликования результатов расследования против IRE было возбуждено 6 исков, из которых только один был доведен до суда. IRE не проиграла ни одного дела и не выплатила ни цента за причиненный ущерб, поскольку Грин и его команда документировали свои выводы так дотошно, что судьи не смогли принять сторону истцов, как это обычно происходит.

В течение года с лишним Грин использовал свои выходные дни, выступая по всей стране и собирая пожертвования в Фонд защиты IRE. Всего им было собрано 75 тыс. долларов.

Когда в 1978 году организация IRE вошла в состав Университета Миссури, как было задумано Грином, в ней было всего несколько сотен членов, а ее просветительская деятельность ограничивалась ежегодной конференцией. Но даже эта конференция, проводимая в общенациональном масштабе, вносила огромный вклад в повышение квалификации журналистов. На этих конференциях американские журналисты, известные своими разоблачительными статьями, разъясняли сотням участников, как они могут сами создавать такие же статьи, используя ту же стратегию и тактику.

Сейчас IRE насчитывает более 3000 членов, проводит региональные и тематические семинары, издает журнал, имеет электронную библиотеку, насчитывающую тысячи журналистских расследований, публикует специальную литературу и предоставляет другие услуги журналистам и редакторам, студентам и преподавателям. Эта организация превратилась в полезнейший информационный ресурс для любого, интересующегося серьезной журналистикой. Ее основание, развитие и поддержание ее деятельности - заслуга многих людей, но если из них надо выделить одного, то это Боб Грин. Организация процветает благодаря его профессионализму и авторитету, поддерживаемому количеством и качеством той работы, которую он проводит от имени IRE.

Лу Килзер работал у меня в подчинении в газете "Стар-Трибьюн" в Миннеаполисе. Я считаю его лучшим детективом из тех, с кем я работал, с которыми я знаком лично или понаслышке. Он никогда не учился журналистике. Возможно, в Йейлском университете, где Килзер изучал философию, журналистов не готовят. Но на философском факультете студентам предлагали изучать сочинения мыслителей, а не их пересказы. Чтение этих трудов, сопоставление и расстановка в определенном порядке фактов для дискуссии во многом развили детективные способности Килзера.

Килзеру чуждо прямолинейное мышление - он подходит к вещам скептически, аналитически. Вот как сам Килзер описывает свой подход к расследованию.

"Помните, как лейтенанту Коломбо из телесериала удавалось быстро выудить из правонарушителей важную информацию? Он просто извлекал свой блокнот и задавал вполне уместные вопросы. В конце концов надо было разгадать загадку трупа. А потом снова возвращался к правонарушителю и снова вежливо задавал вполне уместные вопросы. Вспомните, как с каждым его приходом преступник все больше и больше раздражался, пока он не сообразил, что надо держать рот на замке. Но было уже поздно.

В нашей газете мы имели обыкновение сначала закончить расследование и собрать все свидетельства против лица, подозреваемого в злоупотреблениях, а в последний момент оглушить его фактами. Так поступал и я, пока не столкнулся с двумя проблемами. Во-первых, иногда я был абсолютно не прав в своих предположениях. И если есть убедительное доказательство невиновности подозреваемого, лучше, чтобы это обнаружилось как можно раньше. Во-вторых, если затрагивать разговор с объектом вашего расследования слишком долго, он получает все преимущества, не оставив вам ни одного.

В 99,9% случаев объект будет знать о расследовании к тому времени, когда вы войдете в его кабинет. Если он действительно виноват, вы предоставили в его распоряжение несколько недель, чтобы сочинить сценарий, а вы не смогли припереть его к стенке фактами, которые легко проверить.

Вот основное правило, хотя оно не настолько универсально, чтобы быть запечатленным на скрижалях.

Если человек действительно виноват, он не склонен признаваться. Он будет лгать. Качество этой лжи прямо пропорционально наличию времени на ее подготовку. Коломбо доводил лживые показания на начальном этапе до обвинения в убийстве.

С другой стороны, если человек не виноват, он лгать не станет. Вы сможете проверить его слова и избавите себя от лишней работы и многих неприятностей.

В реальной жизни Коломбо отличается от своего двойника в телесериале тем, что не каждый подозреваемый виновен. Ранняя встреча с объектом вашего расследования в равной степени поможет определению его вины и невиновности.

Это не означает, что вы должны врываться в офис подозреваемого как только запахло скандалом. Но когда появляются основательные обвинения в вероятном злоупотреблении, которые могут возбудить любопытство рядового гражданина, например читателя газеты, вы можете потребовать разъяснений".

Хорошо организованный розыск - характерная черта современного журналистского расследования. Безусловно, искусство розыска предполагает сочетание интеллекта, подготовки и многолетнего опыта. Но многие из этих характеристик, о которых обычно умалчивают учебники журналистики, могут быть приобретены и отточены. В следующей главе даются советы, как этого добиться.

Дональд Барлетт и Джеймс Стил: двойной портрет

Дональд Барлетт и Джеймс Стил поступили на работу в "Филадельфия инквайрер" в один и тот же день, в сентябре 1970 года, но познакомились позже, когда редактор газеты Джона Макмуллан назначил их в одну команду по проверке обвинений федеральной администрации жилищного строительства в злоупотреблениях при проведении программы капитального ремонта жилого фонда для расселения малообеспеченных семей. Объединив Барлетта и Стила, редактор сделал разумный шаг к тому, чтобы расследование было проведено на должном уровне.

Внешне Барлетт и Стил не выглядели идеальной парой. Стил - родом с Среднего Запада, выпускник колледжа с изысканными манерами, приятным голосом, весельчак, легко сходящийся с людьми. Барлетт - родом из одного из штатов восточного побережья, без высшего образования, молчаливый, порой производивший впечатление отрешенного от мира одиночки, свирепого вида с лысинкой и скрипучим голосом, который нельзя было ни с чьим перепутать.

Но пара оказалась идеальной. Не прошло и четыре года, как Барлетт и Стил получили первую Пулитцеровскую премию. К 1993 году они получили все мыслимые премии за журналистские расследования плюс второго Пулитцера.

Однако ко времени получения второй Пулитцеровской премии в 1989 году их имена были не так уж известны за пределами редакции "Филадельфия инквайрер", хотя они и были уже лучшей в истории командой журналистов-расследователей, не исключая из этого списка Вудворда и Бернстайна.

В эпоху, когда авторы журналистских расследований становятся героями и знаменитостями, Барлетт и Стил приобрели как бы засушенный образ, что, очевидно, ожидает журналистов, которые докапываются до происхождения лазеек в налогообложении вместо того, чтобы вскрывать пороки в Белом доме. Им не хватало харизмы, и они это понимали. Барлетт как-то сказал: "Мы две зануды в журналистике, и о нас мало пишут".

Их роли не играли известные киноактеры, как это случилось с Вудвордом и Бернстайном. Стил говорит: "В нас нет ничего заметного - разве только работа". Именно так их воспринимают в редакции, где ходит шутка, что хорошо провести время для этой парочки означает поработать часок у ксерокса.

Для тех, кто с ними не знаком, этот дуэт неразделим и именуется словом на одном дыхании - "Барлеттистил". Иногда сами они приглушают свою индивидуальность, представляя себя как единую команду. Стил шутит, что их союз "длится дольше, чем большинство брачных союзов в этой стране".

В какой-то степени цементирует эту команду то обстоятельство, что оба они обладают чувством контролируемого возмущения - важным качеством для журналистов, занимающихся расследованиями. Барлетт утверждает, что в основе их работы лежит "старомодный идеализм". Они верят в то, что ко всем людям надо относиться одинаково, что все должны быть поставлены в равные условия, что правительство не должно оказывать предпочтение тем или иным группам и что за государственными структурами нужен такой же надзор, как за структурами частного сектора.

Еще одно качество, которое их объединяет, это полная самоотдача в работе, от которой их могут отвлечь лишь их семьи. Все рабочие дни они заняты в одном офисе в редакции газеты. Шведский журналист, посетивший их рабочее место, не без удивления описал его затем в шведском журнале:

"В Швеции они стали бы кандидатами на проверку инспектором труда. Жалкая угловая комната почти полностью занята нагроможденными друг на друга тяжелыми коробками и двумя старыми серыми стальными столами. Между ними уместились еще ободранный шкаф с документами, переполненные книжные полки и компьютеры. Использован каждый квадратный миллиметр площади за исключением узкого прохода, по которому Барлетт и Стил пробираются к своим заваленным бумагами столам. Возле калькуляторов высятся стопки отработанных документов, а желтые канцелярские папки готовы поглотить новые. Маленькая прихожая так же до потолка заставлена коробками с документами".

Из этой рабочей комнаты начинались многие расследования либо по поручению редакции, либо по инициативе журналистов, одобренной редакцией.

Движущей силой Барлетта и Стила является их увлеченность изучением того, насколько правильно или неправильно функционируют деловые структуры, государственные ведомства и другие институты на благо или во вред обществу.

Их шедевр, снискавший им многочисленные награды, явился результатом редакционного задания, полученного от Макмуллана. "Он попросил нас просмотреть по Филадельфии, нет ли злоупотреблений при реализации программы Федеральной администрации жилищного строительства, по которой капитально ремонтируются старые дома и продаются малоимущим семьям, - рассказывает Стил. - Филадельфия была упомянута в докладе Пэтмена Комитету конгресса по финансам. Мы ознакомились с местной документацией по недвижимости и доложили редактору, что расследование займет много времени, но принесет результаты, и нам дали добро".

Оказалось, что у Министерства жилищного строительства и городского развития возникли проблемы с выкупом закладных. Малообеспеченные семьи быстро обнаружили, что якобы отремонтированные дома находятся в плачевном состоянии и отказывались от них. Никто другой этих домов не покупал.

"Только через полтора-два месяца мы смогли написать первую статью на эту тему, - продолжает Стил. - Нам пришлось переворошить массу актов и закладных, чтобы понять, как действовали спекулянты и кто покупал за них дома. Мы заходили в эти дома и беседовали с жильцами. Нам нужно было установить для себя, сколько домов обойти, чтобы подтвердить наши выводы".

Опубликованная серия статей разоблачила мошенничества в Филадельфии, показала возможность эффективного сотрудничества Барлетта и Стила и приверженность их газеты принципам аналитической журналистики.

Барлетт чувствовал себя наверху блаженства, получив признание как журналист. В ходе публикации материалов расследования ему позвонил один из местных риэлторов и выразил предположение, что газета не будет больше писать о недвижимости. Он отозвал всю рекламу до тех пор, пока публикация разоблачений не будет остановлена. Для газеты это было небезразлично, поскольку она еле сводила концы с концами. "Никогда не забуду день, когда я пришел с этим к Макмуллану, - вспоминает Стил. - Когда я спросил, правда ли, что реклама прекратила поступать, он резко ответил: "Да, но это моя проблема. Продолжайте публикацию". Газета потеряла несколько сот тысяч долларов, но единственное, что мы с Джимом слышали от руководства, - это требование продолжать публикацию статей".

Работа над серией статей о мошенничестве в Федеральной администрации жилищного строительства привела к ставшему легендарным расследованию деятельности судов. В ходе работы Барлетту и Стилу стало известно, что некоторые судьи легко спускают жуликов с крючка. Вошедшая во вкус парочка решила расследовать, каким образом суды решают дела не только о мошенничестве, но и о преступлениях с применением насилия.

Проведя душное лето в архиве и изучив 1034 дела об убийствах, изнасилованиях, грабежах и нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах, они методично выбирали из каждого дела информацию об обвиняемом по 42 пунктам - раса, прежние судимости, срок заключения и т.п. Вся эта информация разносилась по перфокартам IBM и считывалась компьютером, который в те времена не проник еще в редакции газет. Их наставником был Филип Майер, корреспондент газет концерна "Найт", получивший стипендию на разработку вопросов применения компьютерных технологий в журналистике.

Изучив 4000 страниц компьютерных распечаток, проведя многочисленные интервью в судах - с жертвами преступлений, прокурорами, обвиняемыми, защитниками и судьями, - Барлетт и Стил написали серию статей о том, как суды по уголовным делам изо дня в день вершат неправое правосудие.

Они показали, что не все судьи руководствуются здравым смыслом, применяя букву закона. Судьи четко подразделяются на "строгих" и "снисходительных", часто по политическим мотивам. Например, один из судей, политический противник окружного прокурора, обвинялся в мягкотелости по отношению к преступникам, и управление окружного прокурора готово было предоставить множество доказательств в подтверждение этого обвинения. Изучение уголовных дел, рассмотренных этим судьей, показало, что его приговоры, напротив, отличались суровостью.

Слух об этой серии статей и особенно о применении компьютера в ее подготовке быстро распространился среди журналистов, специализирующихся на расследованиях. Несколько позже эта работа приводилась в пример в вышедшей в 1973 году книге Майера "Аналитическая журналистика. Введение в методологию общественных наук для журналистов". Технологию Барлетта и Стила стали постепенно перенимать и другие.

Серия статей о судах знаменовала поворотный пункт в жизни "Филадельфия инквайрер". После кадровой перетряски, произведенной Макмулланом, на работу был принят Юджин Л. Робертс, который должен был превратить газету в модель для подражания.

Возвышение Робертса послужило началом перехода к сюжетам, представляющим общенациональный интерес. Естественным первым объектом, привлекшим внимание редакции, стала нефтяная промышленность, поскольку в это время крупные нефтяные компании для взвинчивания цен пытались создать впечатление нехватки нефтепродуктов.

На первой стадии расследования Барлетт и Стил обратили внимание на внешнюю экспансию многонациональных нефтяных компаний. "Читая годовой отчет компании, например, компании "Мобил" за 1972 год, - рассказывает Стил, - вы не так уж много узнаете об очистке нефти, продажах и поисковых работах за рубежом. Но если взять статистику за предыдущие девять лет, вырисовываются драматические перемены. В начале 1960-х годов большинство операций компании "Мобил" проводились в границах США". К 1972 году "Мобил" очищает и продает больше нефти за границей, чем в США.

Барлетт и Стил изучали документы страховой компании "Ллойд", чтобы убедиться, что несмотря на объявленное эмбарго, танкерные перевозки из стран Ближнего Востока на Запад увеличились. Они сравнивали рекламу нефтяных компаний в американских и зарубежных газетах, чтобы убедиться, как меняются формулировки в зависимости от аудитории.

Очередная серия статей перевернула общие представления, придя к выводу, что "энергетический кризис" вызван манипуляцией нефтяных компаний с поставками нефтепродуктов в большей степени, чем эмбарго на ввоз нефти из арабских стран. Эти выводы цитировались членами конгресса и другими политиками в общенациональных дебатах.

Объектом следующей серии Барлетт и Стил выбрали одно из самых могущественных государственных ведомств - Службу внутреннего налогообложения. Работая над предыдущей серией, они обратили внимание на то, что претензии налоговой службы к корпорациям-гигантам значительно меньше их задолженности по налогам.

Как и в предыдущем случае, Барлетт и Стил пришли к своим выводам, проанализировав годовые отчеты Службы внутреннего налогообложения более чем за десятилетие.

В опубликованной серии статей они пришли к выводу, что это ведомство прилагает больше усилий к тому, чтобы с государством рассчитались налогоплательщики с низким уровнем доходов, а не высокодоходные физические и юридические лица.

В этом расследовании они снова применили хронологический принцип. При сопоставлении информации, полученной из различных источников, хронология лучше, чем несвязанные заметки, помогла им (а затем и другим журналистам, которые последовали их примеру) увидеть полную картину.

Одним из героев налоговой серии был чикагский бизнесмен, объявивший себя банкротом. По всей видимости, его активы не представляли интереса для налоговой службы. Но за день до подачи декларации он купил дом в предместьях Вашингтона за 200 000 долларов. Хронология деловой жизни дала авторам возможность сопоставить эти факты.

Серия статей о налогах снискала Барлетту и Стилу Пулитцеровскую премию 1975 года за репортаж общенационального значения.

После первого Пулитцера Барлетт и Стил публиковали в "Филадельфия инквайрер" журналистские расследования, которые затем издавались в виде книг каждые два года.

Следующим сюжетом стали бесполезные затраты и злоупотребления в процессе помощи США иностранным государствам. Для начала Барлетт и Стил собрали досье по отдельным проектам иностранной помощи, куда включили доклады и слушания Конгресса США, документы Государственного департамента, Всемирного банка, Международной финансовой корпорации, Банка развития Азии и Корпорации частных инвестиций за рубежом.

Затем они, распределив между собой объекты помощи, выезжали в Перу, Колумбию, Таиланд и Южную Корею. Они обнаружили, что деньги на жилье для малообеспеченных семей тратились на возведение роскошных особняков. В Таиланде Барлетт удивил этим сообщением представителя Агентства США по международному развитию, показав, что это ведомство не заботится о том, чтобы американская помощь расходовалась по назначению. В ходе этого расследования Барлетт и Стил столкнулись с редким случаем, когда в ситуации, не предвещающей больших открытий, один документ вдруг создает информационный прорыв. Они обратились в государственный департамент с просьбой ознакомиться с документами по жилищному строительству в Южной Корее, ведущемуся при поддержке США. После затяжного ожидания в несколько недель наконец пришло приглашение из Вашингтона. Чиновник госдепартамента провел их в небольшую комнату, заваленную толстыми папками.

"Мы рылись в них целую неделю, - рассказывает Стил. - Постепенно стала вырисовываться картина бесхозяйственности. В последний день мы натолкнулись в одной из папок на документ, который ярко продемонстрировал, насколько далеко ушла программа жилищного строительства от той цели, которую ставил перед ней Конгресс США. Дома, которые строились якобы для бедных слоев населения, почти полностью были заселены чиновниками и офицерами, находившимися на службе у президента-диктатора Пак Чон Хи".

Героем следующей серии статей стал один из богатейших и самых загадочных людей Говард Хьюз. О чем бы ни писали Барлетт и Стил, они всегда искали новые подходы.

Как было сказано в редакционном вступлении к серии статей, "какие бы занимательные подробности ни сообщались о личности Хьюза и его привычках, на деятельность государственных ведомств оказывают огромное воздействие его деловые операции. В предлагаемой серии статей впервые прослеживается могущество и влияние империи Хьюза на базе многочисленных фактов и документов".

В статье, открывавшей серию, говорилось, что каждый день в течение последних 10 лет империя Хьюза получала от федерального правительства 1,7 млн. долларов.

Фигура Хьюза была настолько важна, что после его смерти в 1976 году Барлетт и Стил переработали серию газетных статей в биографию-расследование "Империя: жизнь, легенда и безумие Говарда Хьюза". Книга начинается со смерти Хьюза и ведет читателя в обратно-хронологическом порядке к его рождению.

Приведенное в книге выражение благодарности авторов тем, на кого они опирались в ее создании, много говорит о методах работы Барлетта и Стила. Список включает библиотекарей 39 публичных, частных и университетских книгохранилищ - от Библиотеки конгресса до библиотеки небольшого округа в штате Миссури (многие библиотекари названы по именам), клерков 12 судов, работников служб общественной информации 6 федеральных ведомств и специалиста по налогообложению.

В ссылках на источники авторы особо выделяют три судебных процесса, касающиеся поглощения Хьюзом компании "Эйр Уэст"; два иска, имеющих отношение к бывшему представителю Хьюза в штате Невада; два иска, в которых Хьюзу предъявлялись обвинения в нарушениях, допущенных при управлении авиакомпанией "Транс Уорлд Эйрлайнз"; слушания в комитетах Сената США и Палаты представителей, а также четыре вида внутренних документов организации Хьюза.

Опубликовав книгу о Хьюзе, Барлетт и Стил переключились на подготовку серии статей, которая появилась на страницах "Филадельфия инквайрер" в 1980 году под общим заголовком "Энергетическая анархия". В ней говорилось о том, как государственные ведомства планируют затратить миллиарды долларов на строительство заводов синтетического топлива, хотя те же ведомства в течение трех десятилетий отказывались от этих заводов; как государственные ведомства поощряли бурение в бесперспективных районах; как государственные ведомства - рука об руку с транснациональными корпорациями - эксплуатируют истощающиеся энергетические ресурсы по ценам в два раза ниже, чем платят за ввозимую арабскую нефть.

Как и во многих предыдущих сериях, Барлетт и Стил разворачивают перед читателем картину, позволяющую увидеть лес за деревьями. Так, например, открывалась первая статья серии:

"Будущее представлялось зловещим. Энергетические ресурсы страны шли на убыль, и по указанию президента военные корабли снизили обороты двигателей, а владельцы домов и деловых предприятий перевели термостаты в положение, обеспечивающее экономию горючего. Член палаты представителей Ричард Уэлч выразил озабоченность в Вашингтоне истощением запасов нефти. "По оценкам Американского института нефти, к концу года запасы сырой нефти в разведанных месторождениях составят 20 миллиардов баррелей, - заявил Уэлч в Палате представителей. - Потребление нефти составляет 1,75 млрд баррелей в год и постоянно увеличивается. Это значит, что известные нам резервы истощатся менее чем за 12 лет".

Это было в 1947 году.

За прошедшие годы США произвели 92 млрд баррелей нефти - почти впятеро больше, чем, как считалось, содержали наши недра в 1947 году. Сегодня правительство и нефтяная индустрия дружно оценивают нефтяные запасы в 27,1 млрд баррелей - на 7,1 млрд баррелей больше оценок 1947 года, - не принимая во внимание добытых 92 млрд баррелей.

Если вам кажется, что оценки национальных запасов нефти не имеют ничего общего с реальным наличием нефти в недрах, то так оно и есть".

После нефти Барлетт и Стил взялись за ядерную энергетику. Эта серия статей начала публиковаться в 1983 году и завершилась через полтора года. Работая над серией, авторы проехали 20 000 миль, провели сотни интервью и собрали около 125 000 страниц документов. Редакцией "Филадельфия инквайрер" было получено более 40 000 запросов на распечатку статей по меньшей мере из 40 штатов и ряда зарубежных стран.

Как и в связи с прошлыми публикациями, серия статей о ядерных отходах вызвала не только похвальные отзывы читателей, но и критику со стороны затронутых ведомств и отраслей промышленности. Но ни одному из критиков не удалось доказать фактические ошибки, и газете ни разу не пришлось помещать поправки.

Эта серия послужила основой книги "Навечно: ядерные отходы в Америке".

Вступление к книге показывает, как ее авторы и главный редактор Стив Лавледи могут приковать внимание к теме, по большей части не известной читателям.

"Черепахи, ползущие по берегам Саванна-Ривер в Южной Каролине, радиоактивны. Радиоактивна вода в водоеме поселка Лоди в Нью-Джерси. Радиоактивна дренажная канава, проходящая вдоль улицы в индустриальном комплексе к юго-востоку от Хьюстона. Черепахи, вода и почва не всегда были радиоактивны. Сейчас они стали объектами радиоактивного загрязнения в результате невежественного и беззаботного обращения с радиоактивными материалами. Еще более важно, что это - симптом неспособности взять под контроль ядерные отходы. А это понятие включает множество смертельных токсических веществ длительного действия, когда-либо производившихся человеком".

В 1988 году Барлетт и Стил получили вторую Пулитцеровскую премию за разоблачение скрытых лазеек, которые Конгресс предоставляет мультимиллионерам для уклонения от уплаты налогов.

На первый взгляд этот сюжет казался скучным. Даже имея за плечами почти 20-летний опыт работы над темами, за которые не брались другие журналисты, Барлетт и Стил считали, что берутся за самую запутанную тему.

"Мы чувствовали себя египтологами, бившимися над расшифровкой иероглифов", - говорит Стил. Но благодаря своей неослабевающей дотошности в сочетании с техникой, которую уже переняли их последователи в журналистике, иероглифы были расшифрованы.

Для начала они вышли на список 650 физических и юридических лиц, подпадающих под "временные правила", установленные сенатским комитетом по финансам по закону о совершенствовании налогообложения.

Ни один из журналистов, интересовавшихся этой темой, не удосужился сравнить этот список с законом, занимающим 900 страниц текста, чтобы убедиться, что список корпораций, имеющих право на льготы, исчерпан. На самом деле это было не так. Барлетт и Стил обнаружили тысячи организаций и физических лиц, которым втихомолку предоставлялись налоговые льготы по упомянутому закону.

Для того, чтобы раскрыть эти организации и имена, Барлетту и Стилу пришлось изучить юридический жаргон без всякой помощи - и даже при сопротивлении - аппарата комитетов Конгресса, ведающих налогообложением. Им пришлось знакомиться с материалами Комиссии по ценным бумагам и биржевым операциям, изучать документы корпораций в легислатурах штатов, дела о банкротствах, декларации о доходах членов Конгресса, а также электронные базы данных, включающие газетные и журнальные статьи, доклады госведомств и прочее. Через 15 месяцев они набрали достаточно данных, чтобы начать публикацию серии статей.

Каждая статья содержала портрет богатого, влиятельного человека, которому Конгресс предоставил налоговые льготы. Это были маленькие шедевры, недоступные большинству журналистов. Газетой было получено более 50 000 заявок на распечатку этих статей.

В отличие от многих журналистских расследований эта серия привела к некоторым практическим переменам. Комитеты конгресса, готовящие законопроекты о налогах, с тех пор не вписывают туда исключения, подогнанные под конкретные нужды того или иного лица.

В 1990 году Барлетт и Стил снова обратили взгляд на склонность Конгресса покровительствовать богатым. Последний закон о федеральном бюджете превозносился за справедливое повышение налогов на крупные состояния. В отличие от многих политиков и журналистов Барлетт и Стил внимательно прочли текст закона, занимающий более 1000 страниц, сравнили его с Законом 1986 года о реформе налогообложения и пришли к выводу, что налоговое бремя ложится на средний класс, а повышение налогов на богачей иллюзорно и отодвинуто на будущее.

Сейчас Барлетт и Стил заняты новым проектом по линии своей газеты. В то же время они подписали контракт с издательством "Саймон энд Шустер" на биографию Нельсона Рокфеллера, который привлек их интерес в 1974 году, когда они обнаружили, что у него есть собственная программа помощи Южной Америке.

Барлетт и Стил видят достоинства работы вдвоем в возможности активного обмена идеями. Еще одно достоинство существует в разделении труда при работе с чиновниками, не желающими сотрудничать с журналистами. Покуда Барлетт выбивает нужный документ из упорствующего бюрократа, Стил ищет обходные пути.

Стив Лавледи, который почти с самого начала редактирует материалы Барлетта и Стила в газете "Филадельфия инквайрер", надеется, что они навсегда останутся вместе. Он восхищен их упорством, их пониманием того, что путь к истине долог, их энциклопедическими знаниями предмета расследования, которые они приобретают прежде чем приступить к проведению основных интервью. Такая подготовка являет пример для всех журналистов. По словам Лавледи, Барлетт и Стил исповедуют принцип хорошего юриста: "Никогда не задавай вопрос, если сам не знаешь ответа".

Из деятельности Барлетта и Стила можно бы извлечь следующий урок для всех их последователей:

• Собирай информации больше, чем можешь использовать. Количество собранной информации должно возрастать в геометрической пропорции с каждым новым абзацем. Вся штука в том, чтобы почувствовать, когда вы набрали достаточно документов и провели достаточно интервью, чтобы обосновать свою точку зрения.
• При работе с большим массивом информации помощь в организации и анализе данных может оказать компьютер. Однако ручная обработка документа за документом лучше работает для извлечения главных звеньев, определяющих направление расследования. Копируйте как можно больше документов. Вы никогда не знаете наперед, какой из них может оказаться важным для расследования. Бывают случаи, когда главные документы ни с того, ни с сего исчезают из архивов вашего источника или оказываются не на месте в ведомственных хранилищах.
• Существуют проблемы, по которым никогда не будут найдены простые решения. Барлетт и Стил писали об этом в одной из статей о ядерных отходах:
  "Перед нами стояла трудная задача не только в силу сложности проблемы, но и в силу большого разброса мнений среди экспертов в таких важных областях, как способы изоляции материалов или допустимых дозах радиации. Кроме того, эта тема воспринимается слишком эмоционально, как и все, относящееся к ядерным делам. У различных групп прочно закрепилось о них собственное мнение. Так происходит с проблемами разрешения абортов, продажи гражданам стрелкового оружия и смертной казни. В проблеме ядерных отходов нелегко отделить экстремистские настроения и мнения заинтересованных кругов в науке, политике, промышленности и правительственной бюрократии".
• До 95% используемой вами информации можно найти в общедоступных документах. Перед журналистом стоит задача обнаружить их, проанализировать и определить их значение. Эта работа редко бывает безмятежной. Вам придется сидеть, запершись в казенном доме, просматривая горы папок, не представляющих никакого смысла для непосвященных. Единственное, что вас поддерживает, это сознание, что в конце концов все фрагменты начнут собираться вместе. Работа урывками обычно не приводит к результатам. Но анализ функционирования общественных институтов возможен только на основе личного знакомства с официальными документами.

Стив УАЙНБЕРГ,
журналист, редактор и педагог

Автор был исполнительным директором Содружества журналистов и редакторов,
занимающихся журналистскими расследованиями

Материал сайта Национального института прессы

К оглавлению книги...

Другие материалы по теме...

СМИ вообще | пресса | радио | телевидение | интернет