СМИ вообще | пресса | радио | телевидение | интернет

только
две
роли
Мордвинова
в кино:
Арбенина в "Маскараде"
и Котовского
(которого потом из революционного
героя Гражданской войны перевели в разряд
"бандитов"). Черно-красные
ленты,
задрапированные
зеркала, а
на
сцене -
гроб, утопающий в живых цветах. Абсолютная тишина переполненного зала. Здесь
и
я,
работавший в
ту
пору
спецкором
"Комсомольской
правды". Откуда-то
доносится траурная
мелодия,
каждые пять
минут меняется
почетный
караул.
Скорбные и тихие слова прощания.
Вдруг
вижу: выходит
"мой"
Филя! Я
потерял
его из вида сразу
после
красноярского
бенефиса. Кривченя подходит вплотную
к
гробу и густым басом
говорит:
"Я хочу исполнить любимый романс моего
незабвенного друга". Из-за
кулис мягко
и траурно звучат виолончель со скрипкой, и Филя, глядя
прямо в
лицо покойного друга, сочным
басом
начинает петь: "Мне грустно потому, что
весело тебе..." И весь партер, давясь от смеха, уже лежит под креслами.
Теперь, помолясь, я возвращаюсь к "тому" Кривчене - он, как вы помните,
остался на сцене
драматического театра
мажордомом
в
шикарном костюме
из
крашеной марли.
Филя
сделал три больших шага
и
произнес: "Прошу...
(три
шага) дорогих... (три шага)
гостей... (три шага) к столу!" -
и тут увидел,
что еще
не
дошел
до
конца сцены.
Тогда
мажордом подумал секунду-две
и
добавил: - "Будут... (три гигантских шага) биточки!!!"
И
навсегда
исчез
со
сцены
этого
театра,
по
крайней
мере,
в
драматических ролях.
Вы улыбнулись? Значит, вам не
изменяет чувство юмора.
А публика сорок
второго
года -
не шелохнулась.
Стояла
полная тишина: зал
был голоден, и
биточки на
столе Макбета... Да
что
со мной, о чем я говорю, что объясняю?
Если даже у людей сытых при их упоминании во рту возникает божественный вкус
"котлеток"!
Добавить
мне больше
нечего.
Смущает
лишь одно
обстоятельство: если
Кривченя окажется москвичом,
а
не красноярцем и
даже не одесситом, я
все
равно
обязан в
этих воспоминаниях их всех непременно воссоединить в
нечто
единое, как связана наша
жизнь с
ее прошлым, настоящим и будущим. Я открыл
Энциклопедический
словарь: "Солист
Большого театра,
народный
артист СССР
Кривченя Ал. Фил." [2] Неужто - дорогой "мой" Филя?!
Вы
скажете:
а
мораль
сей басни?
Если
хотите, извольте:
мы
умеем
смеяться,
когда душат
слезы,
и плакать,
когда
давимся от
смеха. Не зря
зоркий Мишель Монтень давным-давно заметил: "Дуя на пальцы,
мы одновременно
и студим их и согреваем в зависимости от того, чего хотим" [3].
А чего мы, собственно говоря, хотим? Кроме биточков?
Огонек. 1998, ноябрь
Вечерняя Москва. 1998, июнь
МАЙСКИЕ ПОЛЕЖАЛКИ
Забавные
истории
изложу
позже,
а
сначала
"детский
вопрос".
Что
разумному, стало быть,
не глупому
человеку
предпочтительнее знать о себе:
правду или
ложь
(во
спасение)?
Первый
вариант вашего
ответа
попытаюсь
угадать сразу: хрен не слаще редьки. Второй вариант может быть таким: правда
сильнее
лжи;
но
ложь
тоже не слабее, тем более во
спасение.
А "третьих
вариантов" - пруд пруди.
В
одной
палате
со мной лежал
работяга.
Лет сорока пяти или меньше.
Грузчик. Ему
уже
сделали
операцию:
отрезали
почти
весь кишечник: выпил
какую-то
гадость и сжег пищевод. Вывод из желудка сделали наружу
и кормили
беднягу через вороночку, которая торчала из живота. Больной сначала мучался,
но руки на себя не наложил: к чему только ни привыкает человек. Жаль мужика,
но кто виноват, если он сам себе устроил такую жизнь? Я попал
к
хирургам с
аппендицитом, да еще в командировке, и было это ровно первого мая 1959 года.
Больничка была маленькая, чистенькая - районная. Сегодня таких уже нет, одни ..далее 

Другие материалы по теме...

СМИ вообще | пресса | радио | телевидение | интернет