Библиотека журналиста... Все, что вы хотели знать о журналистике...
СМИ вообще | пресса | радио | телевидение | интернет

Аграновский В. Вторая древнейшая. Беседы о журналистике


рук: "Я! Я!
Я!" -
"Потрясающая тяга
к трудолюбию!" - говорит
мне
Серов.
Потом "мое"
отделение повели на
прогулку, они проходили мимо
дяди Миши, и
он, считая ребят, как и нас когда-то, шутя бил тяжелой рукой по затылкам:
"Первый! Второй! Третий!.." Ровно столько времени, сколько мы прожили с
Анатолием в этом
"холодном
доме",
я
ни разу не
видел своего
брата:
на
прогулки нас нарочно водили в разные часы.
Если этот смеется, а тот
плачет, у
одного
зачес кверху, а у
другого
книзу, считается: непорядок. В приемнике единые требования для всех: никаких
внешних или внутренних различий; никаких
индивидуальных
проявлений. Прибыл
новичок, его сразу
"под
машинку":
такие, "голые",
ни по возрасту,
ни по
характеру,
ни
даже
по
полу
не отличимы. Приводят
их в
баню: "Чего
не
раздеваетесь, скоты,
стесняться вздумали?!" - и никаких возражений. По этой
причине, наверное, и в мое
время, и теперь мальчишек в баню
водили
раз
в
месяц
надзиратели-женщины,
а
девочек
-
надзиратели-мужчины.
И
система
наказаний осталась прежняя. Если стулья в
отделениях стоят
не по линеечке,
можно по
команде раз
тридцать или
сорок поднять
детей с места и посадить
вновь. Единожды в
квартал нам показывали в подвале монастыря, оборудованном
под клуб, кино, теперь это делали чаще - два раза в месяц, но, как и нас, за
любую провинность не просто оставляли без фильма, а вместе с отделением вели
в
зрительный зал и на все
время
сеанса
ставили
спиной
к
экрану. Так я
"слушал" и
на
всю
жизнь запомнил звуковой ряд
из "Джульбарса"
и "Рваных
башмаков". Теперь поворачивали
спиной к "Весне"
и "Солдатской балладе".
А
вот о "макаронине"
я не знал, при мне "макаронины" не было - так называется
удар ребром ладони по шее. За нарушение режима еще полагался карцер: от трех
до пяти дней на койке без одеяла и подушки, в полном одиночестве, с тарелкой
супа и куском хлеба.
Побеги
из
приемника
исключались,
охрана была
даже
внутренняя. За
последние
три месяца, предшествующие моему приходу,
-
два
покушения на самоубийство.
Стоял, повторяю,
1956-й, уже прошел XX съезд партии, а
двадцати лет с
тридцать седьмого будто
и не
миновало. В кабинете Серова, на
его
рабочем
столе, я
увидел
массивный
письменный прибор,
в
состав
которого
входил
чугунный бюст Сталина. Когда Серов садился в кресло, их головы, почти равные
по величине,
оказывались
лицом
друг к другу. Справа на стене, над головой
майора, висели
огромные часы в деревянном футляре
с
блестящим
маятником,
размером с апельсин. Ни бюста, ни часов, ни апельсина я не помню, потому что
никогда не
был в этом кабинете. Сказать, что часы
исправно шли,
но
время
стояло на месте, было бы тривиально, если б не было именно так.
Я написал статью, красной нитью которой
была
мысль о том,
что только
такое общество может считаться нравственным, в котором дети всегда чувствуют
себя
детьми, что бы вокруг них ни происходило.
Статья называлась "Холодный
дом". Помню ее начало: "Дважды судьба сводила меня с этим домом, не дай
вам
Бог
увидеться с ним хоть
единожды..." Материал набрали, гранки
и сейчас в
моем архиве, но
по
понятным
соображениям не напечатали.
Однако вместе
с
тогдашним
заместителем
главного редактора
"Литературной
газеты" Валерием
Алексеевичем
Косолаповым мы
поехали в Прокуратуру СССР, нас
принял первый
заместитель
Генерального прокурора, если мне память не изменяет, Панкратов.
Вскоре была создана
комиссия, в состав которой вошли работники Прокуратуры,
ЦК ВЛКСМ, Министерства просвещения, включили
в комиссию и меня. Мы работали
в
приемнике
целый
месяц.
Потом
был
суд: троих
надзирателей
и
одного
экспедитора приговорили к небольшим срокам наказания. Серову дали "строгача"
по партийной линии. Наступило затишье.
Ровно через год я снова, на сей раз вооружившись поручением "Известий",
отправился в
детприемник. Стены карцера и решетки на
окнах были окрашены в
нежно-голубой цвет. В баню детей теперь водили однополые надзиратели. Вместо
четырех
осужденных
пришли
другие
люди,
меня
познакомили
с
новой
надзирательницей,
которую дети уже
успели прозвать "одиннадцатиметровкой": ..далее 




Все страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229

Другие материалы по теме...


СМИ вообще | пресса | радио | телевидение | интернет


Если у вас тоже есть полезные материалы для журналисткой братии, присылайте их по адресу ...
Создадим вместе самую ПОЛЕЗНУЮ библиотеку для журналистов!
Сайт создан в системе uCoz